Người đàn bà bán hoa giấy
Một truyện ngắn về góc phố, những bông hoa không bao giờ héo, và một lời hứa chưa kịp thực hiện.
Bà ngồi ở góc phố ấy đã bao nhiêu năm, không ai nhớ rõ. Chỉ biết rằng từ khi những hàng me còn thấp, từ khi con đường còn lát đá, đã có một chiếc mẹt tre bày đầy hoa giấy và một người đàn bà tóc bạc ngồi khâu hoa bằng đôi tay chậm rãi.
Hoa của bà không đẹp theo kiểu hoa ở tiệm. Cánh hoa hơi lệch, màu hơi nhạt, có bông còn thấy rõ vết hồ dán. Nhưng người qua đường vẫn dừng lại. Có lẽ vì chúng chẳng bao giờ héo. Có lẽ vì chúng giống những thứ người ta đã đánh mất.
Tôi quen bà vào một mùa đông, khi tôi mười hai tuổi. Hôm ấy trời mưa phùn, tôi trú dưới mái hiên cạnh chỗ bà ngồi. Bà không nói gì, chỉ đưa cho tôi một bông hoa màu tím, cánh mỏng như cánh chuồn chuồn.
— Cháu cầm lấy. Hoa này không cần tưới đâu.
— Sao bà không bán hoa thật hả bà?
Bà cười, những nếp nhăn nơi khoé mắt xếp lại như những cánh hoa giấy.
— Hoa thật thì đẹp thật đấy. Nhưng nó đi nhanh lắm. Bà già rồi, bà không muốn tiễn thêm cái gì nữa.
Tôi không hiểu. Mười hai tuổi, người ta không hiểu được những câu như thế.
Năm tôi rời thành phố đi học xa, tôi ghé qua góc phố để chào bà. Bà dúi vào tay tôi một bó hoa nhỏ, buộc bằng sợi chỉ đỏ.
— Khi nào cháu về, nhớ mang cho bà xem cháu đã lớn thế nào.
Tôi hứa. Rồi tôi đi. Rồi những năm tháng cứ thế trôi, nhanh như những bông hoa thật.
Lần tôi trở về, góc phố đã thành một quán cà phê kính sáng choang. Hàng me đã cao quá mái nhà. Không còn chiếc mẹt tre nào, không còn người đàn bà tóc bạc nào. Tôi đứng rất lâu trước tấm kính, nhìn thấy bóng mình trong đó: một người đàn ông đã lớn, như lời bà dặn, mà chẳng biết mang đến cho ai xem.
Bó hoa giấy năm ấy, tôi vẫn còn giữ. Màu đã phai gần hết. Nhưng nó vẫn chưa héo.